这一场对决，动画里不过两三小时，现实里却竟然要等三个月！
排球第三季。
一开始听说整个排球第三季都用来描写乌野对白鸟泽的比赛、干脆连副标题都直接就是乌野高中VS白鸟泽的时候，我觉得，哇塞，竟然要用13集的篇幅来描写一场比赛，这难免会做得有些拖沓吧……？
想到第一季第二季，最长的比赛最多也就是七八集的篇幅。而这一次则大概是一点五倍的量，要在时刻保持精彩的同时把内容稀释到13集中，果然就算是排球也有点难吧……而且还听说白鸟泽VS乌野是五局制的比赛，这是以前从未描写过的。五局啊，这可不是一个小数目，真正的比赛还好说，但要把整个五局比赛虚构出各种调整氛围的POINT，还要安排各种燃点和分数差距的戏剧性，再怎么说……果然还是，怎么说，会让人感觉到无聊的吧……？
——然后，这第三季直接一巴掌打爆我的脸。
开什么玩笑啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——？！
——简直！每一集都毫无尿点，每一集满载燃点和高潮，每一集吊足悬念和伏笔。就算现实里你看五局排球会感到无聊，但看排球少年的时候就连半丝移开目光的余力都没有。
如何把一场五局的比赛分割成13个部分？
我写下这片文章的时候，已经更新到第四集，第二局比赛已经结束，而且比分还一口气不停地拉到了三十开头，这气势和排场直接就把第一季最后和青叶城西的阵势比下去了，你们当初决胜局才出现了三十拉分的爆炸场景，而我们打白鸟泽第二局就开始出现这种情况了！连第二局都燃成全身喷狗屎的感觉，我都不知道接下来的几局究竟要如何再更强。
每一分每一秒那汗毛倒竖的感觉几乎都让人要被热血冲昏头脑几欲呕吐，但那份燃烧的快感却久久萦绕于心让肾上腺素像是失禁了一样稀里哗啦尿个不停。恕我读书少，词语粗俗匮乏难以形容。
排球少年的魅力，多到真的难以说尽。
体育番，许多有头有脸的帅气角色或多或少都会有一份自己专属的特技。而球类运动又注定是一种一次性就会出现十多个甚至二十个角色同场竞技的特殊题材。所以，要一下子让观众记住这么多人的个性与名字是绝对不可能的。
主角团的成员可以慢慢刻画不必着急，许多作品也都是一步一步来的。但排球少年的魅力，其一就在于就连其他学校的家伙的角色个性都鲜明得能让你印象深刻。当然，角色的刻画必须主次有序。
例如，白鸟泽除了基本算是主角地位的牛若，另一位天童觉也是风头满满，用惊人的直觉拿下许多分。而蘑菇头的五色也是一名发誓要赢过牛若、不停天童指挥的个性角色，当然还有很多……而且，两方的队员各自还都有着说不清楚的“仇恨连线”，比如天童总是和我们的王者影山杠上，牛若是我方全体的地方对象，而至今月岛在拦网方面也和牛若黏着中，自由人也试图接住牛若的球，对方的二传也总是对我们的日向咬牙切齿……
于是，在不知不觉中，一幅战场人际关系网就慢慢成型了。通过双方技术上的碰撞，角色的个性也会变得更加明显，有时候一个咋舌就能让人感到人物仿佛跳脱了画面活了过来一样。
再来，就是实力的差距绝对不会是压倒性的。就算白鸟泽一开始给人的印象是能够完虐青叶城西的大霸王，也绝对不会夸张到一球都不让你进的可怕程度。尽管那种25：0之类的戏剧性分差经常出现在各种为了渲染实力强劲而夸张化的比赛番中，在排球中是绝对没有的。
排球刻画的比赛，不是“如何战胜敌人那些体能都异于常人的超人集团”的战斗套路，而是脚踏实地的攻守交替，招来破招、将来拆将的全面性技巧性博弈。这也是排球的比分能相互攀爬死死咬住让人热血沸腾的原因之一。正因为比分的不可预测，才会有真的在看比赛的感觉。
第三，就是由刚刚第一点从角色个性延伸出来部分——对“输”的刻画。第三季估计只有一方会输，所以应该不容易见到这方面的刻画。但是前两季的大型淘汰赛就产生了很多的败者。对于这些败者，动画想让你感受到的是什么呢？……没错，不是侥幸通过的愉悦，也不是打赢后对不自量力敌人的嘲讽。——排球，无论是谁输了——你都会发自内心地感到心头一紧。比赛是残酷的，自己的胜利就代表践踏他人的梦想，想活下去就必须抢夺逝者的接力棒。而对于这些倒在路上的勇士，看着他们擦着眼泪但决意再战的样子，整个人仿佛被奇妙的热流贯穿。
第四也是最棒棒的音乐。林友树和橘麻美的剧伴组合简直把排球的灵魂都升华了一百八十万亿个档次，让这群为青春奋斗的少年前进的故事染上了满溢而出的正能量气息。就算吵架受伤，就算痛苦难过，在宛如温暖守望着成长的BGM下，一切都仿佛淡入了凝固着自己时间的风化昏黄胶片中。那仿佛是很久以前的故事，但确确实实在你眼前发生着。这第三季的曲子，优秀程度一如既往，让人眼睛一闭一睁，一集就结束了。
还有许多爆炸点，我已经说不出来了。为什么会有好看到这种地步的动画啊？为什么啊？喂喂，到底为什么啊？
“月岛拦网成功那一刻，真的快哭出来了。”
文/菜包
微信公众号：futa404
