三秋缒：读完他这本书的我除了“满分神作”以外什么话都说不出来！

​最年轻的轻小说作家，读完他这本书的我除了“满分神作”以外什么话都说不出来！

三秋缒是个可怕的家伙。

在日本轻小说作家群中，年龄是一个很随机的东西。因为，能写出甘辉游乐园救世主那样幻想作品的贺东招二是个六七十年代出生的奔五大爷，能写出神的记事本离别的钢琴奏鸣曲那种内向幼稚又腼腆性格16岁男主角的杉井光是个七零后欧吉桑……但是，也有能写出变态王子不笑猫这样比较正常年轻作品的86年相乐总，写出别扭青春人际关系大春物的77年渡航，而全题材涉及文笔令人中毒的入间人间也是86年出生。

而且，2016年MF文库J也有一大堆十七八岁的年轻人进入审查，甚至还有一个81岁的老头。不过这些人都不是正式的作家。在这其中，我一直以为渡航是最年轻的家伙了。

然而。

三秋缒，是个90后。

他才是最年轻的。

*

三秋缒出版的作品数量不多，一开始以“原风景”的名义在网上连载，后来作品只有《三日间的幸福》，《不哭不哭，痛痛飞走吧》《Starting Over重启人生》《那年夏天，你打来的电话》和《那年夏天，我拨去的电话》出版，一共就五本。其中，两个“那年夏天”只是同一个故事的上下卷。

很久以前，群里一个可爱小伙伴送了我一本《三日间的幸福》，于是这就是我第一次接触三秋缒的作品。

看完之后，

——淦，我中毒了。

当时我非常激动，非常想立马写一篇赞颂这本书的感想，可是面对空白的文档，脑子里却又突然像是哽咽了一般空白一片，竟挤不出半个能够表述的文字。

后来，把他几本书全买了读了之后，我觉得现在我应该有资格向大家推荐一下这个可怕的家伙了。

*

我以前写那些三流轻小说的简介，都喜欢直接3分钟把一卷的故事讲给你听。不过这一次，我不会提到和剧透有关的东西，请放心阅读。

最开始我并不懂《三日间的幸福》这个标题是什么意思。所以当时读这本书时，就有个小小目的，就是为了明白这标题到底是个啥意思。然后，书只剩下最后几页时，标题的意义终于豁然开朗。于是我就被震撼了，然后读完了。

我看过许多网上的书评，大家写一写剧情简介之后，总喜欢像学生写读后感一样把书里稍有显露的一些大道理拿出来单独做个大探讨，好像读一本书如果没收获一些大道理就不行一样。

我感觉这种读书方式，或者书评方式是很悲惨又很恶心的。没人愿意看你谈那些像印在书腰上提逼格的大空话比如“人生只剩下十天，你会做什么？”“生命到底是为自己而活，还是为他人而活？”这样的云云屁话，因为没有答案的东西无论如何就是没有答案，就算看你因为这本书萌发怎样的人生感悟也激不起别人去读这本书的兴致。

所以，《三日间的幸福》是一本不值得去颂扬人生大道理，也不需要着急向他人倾吐思绪的书。

以前年轻的时候，看的轻小说主角几乎都是高中生，所以特别向往这些高中生哥哥姐姐的成熟故事，因为看年纪大的人的故事不知为何总有一股能够怀抱梦想的安心感。当然实际上你成为了高中生并发现高中其实和你的初中毫无区别，也和小说里的高中屁关系都没有的时候，心情确实还是有些郁闷的。于是后来上了大学，那股读轻小说的仰视感，尽管没有到变成俯视的程度，也慢慢消散了。

但是，也正是因为处于这样的心境，读《三日间的幸福》才会感受到仿佛你还在初中时去读高中生们的故事的感觉。要详细点说的话，就是可以对自己的人生保持着“我以后会不会也发生这样的事情呢”的期待，一边享受男主角的生活的故事。

三秋缒是第一人称狂魔。他的每一本书，每一段文字都是第一人称。老师教过我们，第一人称写小说是为了增加代入感。而他几部作品的第一人称，都很神奇地能抓住这个年龄读者心中脆弱又叛逆的那个部分，然后把我们假装无病呻吟的理想撕个粉碎，用自己的人物告诉你什么才是真正的颓废。

他笔下的第一人称男主角，通常都是明明理解世界的美好，却没办法去享受美好，明明知道生活的乐趣，却没办法找到乐趣，明明不抱怨任何人任何事，却依旧过着行尸走肉般平凡得令人作呕的空虚生活的乖僻家伙。

他们几乎都是跷课的大学生，远离人群，不是不擅交流而是根本不愿意交流，看起来性格好像很别扭，其实却比谁都还像个正常人。

一言蔽之，他们就算现在立马去死，估计也不会太抗拒。

所以如果主角是这种套路的话，是不是一般都是写主角们如何重新找到生活的美好，然后燃气成为现充王的希望的故事，最后踏出人际关系的第一步之类的？

可惜，三秋缒不是这么善良的作家。

也许正因为他是90后，所以他才对这个年代青少年的心思撕扯得如此紧迫。他笔下的主角已经足够成熟，成熟到早就越过那个还存在新希望的可能性的多愁善感的年纪了。那不是能够回头的人生起点，而真的是从根本上站在人生的终点了，他成熟到足矣让身为旁观者读者的你都无法指责主角说“你这样做不对”“你这种做法会伤害别人”。因为他们的行动，毫无疑问，是就算是你站在相同立场上，你也会选择的路线。那是一种你从一开始就已经认同了的人生态度，所以作者也这么认为。

当然，如果仅仅写这些废材主角的日常，肯定没什么意思啊。所以理所当然，三秋缒想要表现的不是这些废材平时想做什么。他写的是小说，是让人感动的故事。所以，他的故事是营造出体现故事主题的、在现实绝对不可能发生的超自然契机，然后让这些早已在不该成熟的年龄成熟到腐烂的主角去经历，看看如果生活中出现这些转机，他们会如何面对。

然而，这些超自然的契机，并不是什么突然开挂了之类的那些美好的东西。因为刚才说了，三秋缒不是一个善良的作家。

《三日间的幸福》中，男主角遇到了可以贩卖寿命的店铺，店铺会根据人未来一生经历的幸福与创造的成就来对人的寿命估价。一般人如果把自己卖到死，大概能卖个几亿。然后男主角发现自己的整条命只能卖三十万日元。

《Starting Over重启人生》，男主角从无可挑剔、幸福无比的20岁第一人生突然时空跳跃重返10岁，开始了他的第二人生。他想要按照原样活出第一人生的幸福，就算拼死重复一样的事，却也不知不觉偏离了轨道。第一人生本该交到的女友被别的男人抢走，父母争吵离婚，本应活泼的妹妹也变得死气沉沉，美好的人际关系不复存在，好朋友也去当了流浪汉，自己也落得想要自杀。于是，他决定杀了那个代替他成为他原本意中人的男朋友的混账。

《不哭不哭，痛痛飞走吧》，男主角醉酒驾车撞死了人，发现对方竟然毫发无伤——但那只是因为“被撞死”这一事实被延后了十天。他为了赎罪，答应在这10天内无论何时都愿意被少女差使。于是，少女要他帮忙杀人。在这段日子，他发现他喜欢上了这个被他杀死，又拉着他一起去杀人的少女。然后，十天的期限越来越近。

《那年夏天，你打来/我拨去的电话》，男主角脸上生来拥有一大块极其丑陋的胎记。长大后，毕竟人生这么久，他早已经习惯偏见。只不过小学心灵还不够强大的时候，他被歧视排挤，只有女神女主角毫不介意地和他在一起聊天。他感受到了好意，却因为胎记的自卑而没敢太接近她。于是十几年后，无人街边空荡电话亭里的铃声突然响起。电话那端传来声音：“如果你的胎记消失，就能打动她的心吗？”

这些看似超自然的东西，其实根本不是重点。重点是三秋缒想要藉由这些可有可无的理由营造出来的一种转机，看看这些废材主角在这些不一样了的生活中会如何思考，如何前进，最后得到怎样的结局。

这些故事在许多味道上，和美国六七十年代追求的颓废崩垮风格很类似。要用一句话来形容的话，大概就是“虽然抽烟喝酒杀人吸毒，但是他们追求青春的样子却不折不扣是个孩子。”当然故事里没那么严重。

三秋缒写的是恋爱小说。是恋爱的故事。是能让身为读者的你都爱上故事里的女主角的恋爱故事。不知为何，他每一本作品的女主角的魅力都强大到可怕的地步，我想大概是因为作者会刻意营造一些能够利用吊桥效应的剧情，来使你爱上女主角。

他追求的恋爱是散发着淡淡甜味，却又和男女主角那成熟的价值观完全相悖的单纯恋爱。无论是《三日间的幸福》还是《不哭不哭，痛痛飞走吧》，都是这样的故事。但因为我怕剧透，所以我对这几部作品最神的结局不敢乱评。

其中我最推荐你看的就是《三日间的幸福》和《不哭不哭，痛痛飞走吧》这两本。前几天当我看完《不哭不哭》，合上书本最后一页的时候，我几乎想要爆炸去操场跑个一百万公里，要不然的话我感觉自己无法从书里的世界里逃出来。我脑子里当时只有四个字：满分神作。久违的满分神作。好久没有看到这么棒的小说了。虽然词语匮乏，但是也只有这四个字能形容我看完后的心情。也许是因为我最近都一直在看一些辣鸡异世界开挂爽文洗脑，所以突然重回轻文学，一下就来一部这么强的作品，让我整个人都被震撼了。

我们小时候买过许多作文书，喜欢看里面那些叙事类的作文。但是我们死都不想碰作文是哪一类？……没错，正是风景类的作文。每次看到这些风景游记，我都立马跳过。因为那一点都不有趣，用文字为了描写风景而去描写风景，这不如直接拍张照片看算了好吗？然而小说中的风景却不是这么回事。只要堆叠几个风景的意象，一股能够奠定小说整体基调的情感就会被确立下来。你看，比如我摘取出自《不哭不哭，痛痛飞走吧》里几个出现在一段中的具有代表性的场景：

随着夏天结束，摄影比赛将近，她就带着我在街上到处走。我们大部分去的地方，都是些长满杂草的公园、宽广的伐木场遗址、一天开过的列车不到十班的无人车站、有着成排废弃公车的废车保管场之类萧瑟的场所。她让我坐在这些地方，一次又一次地按下快门。

根本不需要详细描写，一个形容词加一个名词堆叠在一起，那股仿佛“新海诚X新房昭之”感觉就传达过来了。我庆幸我高中的语文老师是个好老师，他告诉我们古诗中也常常用这种手法，他把这叫做“意象粘连”。最简单的就是你们都会背的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”啦。

三秋缒的作品中，对于环境、景色的描写，在剧情进行到恰到好处的地方会缓缓插入，几乎每一次都让我的汗毛和鸡皮疙瘩立起来。那是偶然出现的，比起直接描写心的活动，更能够体现故事、人物与氛围浑然一体的一气呵成感。

摩天轮会在男女主角下定决心后亮起来，霓虹灯会随着生命的消逝而闪烁殆尽，睡不着的时候钟表的滴答声会吵个不停，夜里喝闷酒的时候阳台上的夜空群星游离，没开灯的房间抱膝坐在角落时街道上万圣节游行的喧哗和灯光却从窗户中渗入，以及，整个世界会在两人紧紧相拥时停电。不知道我表达的东西你是否感受得出来，总之就是这种感觉。

《三日间的幸福》这个标题，要读到最后一页才能明白意思。而就算明白了意思，你会发现标题的这最重要的三日，小说竟然完全没有描写。但是，这却比写出来更让人渴望哭泣。

《不哭不哭，痛痛飞走吧》看似是一个童真的标题，讲述的却是一个压抑得让人难以喘息的浓稠黑暗故事——但最后却又能让人宛如解放了一般浑身发烫，一次又一次的重复着“不哭不哭，痛痛飞走吧”。这就像你身为士兵上了尸河山血的战场，双手葬送了亿万人命，在鲜红地狱中跪下时，却听到了寂静旷野里，尸山掩埋下幸存的小女孩眯着眼睛，吐息唱出断续的儿歌“柳树姑娘，辫子长长”……

这两本都是能够代表三秋缒的作品。

归根结底，这些故事中显露的大道理确实不足为外人道。因为主角们无论如何算是用自己的方式抓住了机会，最后选择了自己认为的幸福结局。那就是你自己。你读完了他们的故事，只要偶尔想起曾经读过这本书，然后如果觉得还不错还可以顺便推荐别人也读一读。把那个世界留在心里就够了。

淦，现在网上基本都没人写过三秋缒，这一次我就写了个爽。我觉得应该没几个人看这么严肃的长篇大论看到这里，而且又是轻文学所以连插图都没几张。如果真有看到这的，那我爱你。

文/菜包

微信公众号：futa404