Irrational games在游戏卖出400万份之后…
B哥丨文
一切都要从25年前说起。
1993年发布于386电脑上的《德军总部3D》被认为是第一部第一人称射击游戏，但也有些人觉得这个名号并不确实。
他们认为真正的第一个第一人称射击游戏应该是1年后发布的《网络奇兵》（system shock），因为这个游戏开创了真正的3D游戏视角的射击游戏玩法。
而且这不仅仅是一种技术上的展现，《网络奇兵》的叙事方式与效果，都和后来的《半条命》不相上下。
用现在的话说，就是“电影化叙事方式”。
只可惜这部作品的制作方looking glass实在有点弟弟，没有V社这么长久，所以这款在发售之初被吹成“6D”游戏（3D视角和3D移动）的佳作，现在知道的玩家已经不算很多。
但他们这种电影化叙事的游戏风格，却被传承了下来。
或者说，被发扬光大了。
1997年，looking glass的员工Ken Levine、Jonathan Chey和Robert Fermier三个人组成了一个工作室，名为波士顿工作室，并开始着手制作《网络奇兵2》。
这个项目持续了差不多五年，在looking glass的帮助下，这款改变了之后许多游戏形态的作品终于在2000年正式上线。
同年，波士顿工作室正式改名为Irrational games，Irrational意思是不合逻辑的，所以这家公司经常被翻译为无理性工作室，非常独特。
这一作他们依然延续了前作高技术水平，在2000年展示了那个年代的“次时代”画质，虽然可能不算很好，但是能在那个时候玩到3D游戏，而且还是高分辨率，甚至还有天气变化系统，非常领先时代。
而前文所说的电影化叙事，也是需要依托优质的画面才行。
在游戏中，我们作为一个生物改造的机器人，拥有射击和近身战斗各种技能，Irrational games为这个FPS游戏注入了许多RPG的要素。
还有一些很具有跨时代意义的设计，比如捡东西和破坏场景以及道具。
这在现在看来稀松平常，但在那个都是模糊贴图背景的游戏年代，这就是非常具有开创性意义的。
不过虽然我经常会在文章中说一些老游戏非常优秀，但并不建议大家回去玩这些游戏，因为大多数的老游戏都会让你由于画面或是操作的感觉而难以忍受。
甚至即便是你曾经沉迷过的游戏也一样。
但这并不能否定它们的伟大，因为正是这些游戏的一步一步的开拓，才有了现在游戏的逐步的人性化设计和平衡操作。
比如RTS一个分支的祖先《沙丘2》
《网络奇兵》的两部作品在国内的反响很小，毕竟实在太早，而在世界游戏圈中，这两部作品的影响十分深远，可以说现在所有的科幻题材的游戏，都多多少少和这个系列有那么一点关系。
比如《星际争霸》的刀锋女王，形象就和游戏关系很大。
甚至不仅仅是游戏，诸如《人工智能》《第五元素》《机械公敌》等等影视作品，也受到这个系列的影响。
在知道这些之后，再回头去体会“电影化叙事”这个词，就会有不一样的感受。
《网络奇兵2》在游戏行业内获得了很大的反响，虽然销量并没十分夸张，但也让Irrational games一举成名。
照理说这样刚刚诞生就出名的公司应该再接再厉，再创辉煌，不过很可惜，运气似乎不在他们这边。
接下来的两个作品《deep cover》和《the lost》都因为各种原因腰斩了，直到2002年才推出了他们的新作品《自由力量》（Freedom Force）。
这是一个类型比较少见的游戏，他的分类是RTT+RPG。
也就是即时战术和角色扮演的融合。
即时战术游戏比较出名的有《盟军敢死队》，角色扮演那就很多了。
所以这是一个有剧情，有角色成长，以超级英雄为主角的即时战术游戏，非常令人好奇。
最后游戏的表现也没有让人失望，游戏凭借着出色的战术设计和故事改编让北美玩家十分满意。
这个游戏改编自美国60年代的漫画，拥有一定的玩家基础，这算是一个优势。
但同样的，如果改编的不好，也会被老读者唾弃。
不过Irrational games很擅长这个，他们在战术游戏中还加入了角色成长系统，让游戏的可玩性增加不少。
同时角色编辑等元素的加入也让那些喜欢diy的玩家体验感进一步增加。
这个游戏最后拿到了不少当年的最佳战术游戏奖项，销量也是不错，甚至还拿了个最佳配音，来表彰游戏出色的音效。
在这几部游戏的制作过程中，Irrational games的员工发现他们的老板Ken是一个让人只能产生两种情绪的人——
要么喜欢他，要么讨厌他。
Ken对于游戏品质的追求非常高，就像艺术家一样，一旦出现了感觉不对的地方，他会非常严格，这种严格也同样适用于他自己。
游戏做了一半推倒重来的事情在他这里稀松平常。
所以如果是志趣相投，喜欢追求完美的员工，那就会很喜欢他；反之，则会很讨厌。
几乎没有中间选项。
这使他们在早期所有发售的作品都获得了好评，也同样导致了后来的悲剧。
毕竟带领小团队和3A团队不是一回事。
在《自由力量》发售之后，他们又发了一个名为《部落：复仇》的游戏。
这次他们回归动作游戏，并且打出了“让玩家体验好莱坞大片一样的震撼”的标语。
这次他们依然做到了，几乎所有的玩家和媒体都给出了超高的评价，本身的剧情部分已经相当不错，多人游戏在当年获得了非常好的反馈。
甚至有人一度认为Irrational games以后可以直接去做多人游戏。
于是他们马不停蹄，又做了一个战术射击游戏，将他们之前的诸多游戏制作经验进行了整合，SWAT 4诞生了。
在这个游戏中，玩家将会扮演美国特警SWAT进行救援和击杀等操作。
同样是战术射击，这种设计很容易让人想起育碧早期的《彩虹六号》系列，但是两者还是有不少区别的，至少在2005年，SWAT 4的玩法更加多样，可玩性更强，节奏更佳快。
最后获得的评价也是更高。
截止到SWAT 4，这家公司做的所有游戏都无一例外获得了好评，自然名声鹊起，引来了大公司的关注。
所以就在2006年，他们被T2收购，归在了2K旗下，并改名为2k Boston和2K Australian。
一年后，划时代的《生化奇兵》初代发售。
你可以说这是Irrational games的厚积薄发，也可以说是2K强大的宣发能力，《生化奇兵》的影响力是超越之前他们旗下所有作品的。
不过这也不奇怪，毕竟《生化奇兵》截止到发售，已经做了5年。
是的，这个2007年发售的游戏其实早在2002年就已经开始进行开发，之前也说到过Ken是一个吹毛求疵的艺术型开发者。
所以我无法想象他在这5年中到底改了多少次剧本，尝试过多少次推到重来，但我知道，这是一个非常具有里程碑意义的作品。
你可以打开任何一个游戏测评媒体，游戏杂志甚至游戏从业者的微博，都会发现大家对《生化奇兵》的评价极高。
这得益于两个方面。
其一是游戏的故事。
由于涉及到剧透，我就不详细说明了，但是可以从侧面聊一聊。
比如那种代入感实在无出其右。
记得我前面说过他们的游戏拿到了最佳配音奖项么？
而声音这一个特色在《生化奇兵》中被进一步放大，成为了让人无法忘记的元素，不管是敌人，环境，武器，还是一些非常细碎的声音，都被Irrational games事无巨细地安排到了。
至于角色的刻画，这一点其实对国内玩家来说有些不太友好，毕竟这是一个英文游戏，有些梗大家无法get，但即便如此，玩家也可以感受到每个角色丰富而又立体的刻画。
这一点需要感谢一下国内的汉化组，毕竟这个系列本来是没有中文的，汉化组让我们了解了这些人和这些事。
最后说一下思想方面，游戏的核心在于“乌托邦”的探讨。
在游戏行进的过程中，你很难感受到“无聊”和疲惫，最多可能有点害怕，因为玩家体验的是从未停下的不断刺激，一个接着一个，这也就是Ken花了5年摸索出来的“电影化叙事”的新表现方式。
不是让你看电影，而是让你演电影。
这样水平的游戏是肯定会大卖的。
《生化奇兵》果然成为了Irrational games的最卖座作品，这也让2K非常满意，续作立刻提上议程。
然而此时，Ken却和2K出现了矛盾。
原因是Ken觉得游戏没有达到他最初设想的目标……
我只能说艺术家确实是非常高要求。
于是他和同事产生了争执，致使一大批人从工作室出走，去了加州成立了新的工作室2K Marin。
《生化奇兵2》就是2K Marin和2K Australian一起开发的。
而Ken掌控的是2K Boston，所以严格来说《生化奇兵2》并不是亲生儿子，即便这也是一个非常优秀的游戏。
总之在一番掌控权的争夺之后，2K Boston改回了原名irrational games，并且开始了新的征程——
六年一剑的《生化奇兵：无限》。
这是一个让人无法拒绝的作品，即便许多人会说这一代不如一代优秀，甚至也不如二代，但如果让我给一个年轻的玩家推荐一个能被艺术结晶的游戏，我还是会推荐《生化奇兵：无限》。
或许以前的故事剧情更加有趣，毕竟这是剧本撰写者的才华，有时候是灵光一现；
但是讲故事的技术却是可以逐渐进步的，在一代一代进步下，《生化奇兵：无限》呈现故事的水平已经到了非常高的程度，会让人自然而然地代入其中。
尤其是Ken这个追求极限的人。
在Irrational games曾经有一个讨论：
到底是否应该线性地去讲故事？
Ken的意见是，线性故事只会让玩家感到隔阂，代入感天生会有所缺失。
于是就有了《生化奇兵：无限》。
这个作品充分做到了“不玩到最后一刻，你就一定还会被剧情惊讶”的顶级叙事模式。
许多玩家在玩完之后陷入深思，慢慢回味。
然后怅然若失。
甚至会让玩家忘掉游戏性上的一些缺点，而是专心在回忆和搜索各种剧情碎片，去拼凑每一段剧情设计的意义。
没有勇者救公主，也没有一定要打倒什么boss，你存在于游戏中的目的，就是去体验这个故事，就是去了解这一段让你沉浸的剧情。
你会遇到很多有意思的角色，也会遇到一些战斗，但这些战斗都和剧情有着很紧密的关系，而并不是需要你再不断刷怪或是怎样。
事实上，这样的设定要求非常高，因为一旦断一点，就会让玩家从游戏中“醒过来”，那就不够完美了。
还好Ken是一个追求完美的人。
如果有机会，我推荐任何一个玩家都可以去体验一下这款游戏，感受一下那种震撼。
我相信你会喜欢上伊丽莎白，也会喜欢上这个千回百转的好故事。
但是很可惜，游戏确实优秀，但《生化奇兵：无限》发售之后，Ken解散了Irrational games，并且出走，成立了一个新的工作室ghost story games。
从新工作室的名字可以看得出他非常清楚自己的特长是“讲故事”。
只是解散Irrational games的时候，他是怎样的感受，那就不得而知了。
至于解散工作室的原因，明显只有一个——收入没达到预期。
游戏在发售之后很快达到了400万的销量，并且好评如潮，但400万的销量相对于2K投入的2亿美元开发成本来说，实在还是不太够看。
而且这一作开发了6年，6年中Ken又改了无数次剧本，甚至将整个故事的主题都改了（最开始宣传时说的是讲革命的故事）。
而且这种太个人主义的游戏知名制作人是大公司最难处理的——他们是天生的招牌，也是天生的烧钱机器。
最后2K咬牙还是决定让他离开，但还是保留了《生化奇兵》的IP，并且交给了2K Marin。
至于没有了《生化奇兵》之父的续作会不会让大家满意，这个就真的不得而知了。
有趣的是，《生化奇兵：无限》的DLC叫做《海葬》，与本体的背景是天空之城不同，这个DLC的故事发生在初代的销魂城。
在这个DLC发售的时候，Irrational games已经分崩离析，但是这个团队还是很执着的把DLC做完，而不是匆匆走人了事（再看看SE）。
这么看，他们不计成本也要把作品做完，确实有点“非理性”的样子。
而且最后回到了初代的海地，颇有一种落叶归根的意思。
很有艺术气息。
类似Irrational games的遭遇其实在游戏圈并不少见，追求极致的艺术其实就是追求极致的烧钱，大厂往往做的是把项目砍掉也不愿意把项目重做。
毕竟砍掉是止损，重做可是需要再投入的。
比如《龙鳞化身》和《泰坦》，都是砍掉拉倒，及时止损。
至于知名制作人，也是一样，许多著名作品到后来其实创始人都已经不在团队了，比如《质量效应》和马上要上架的《使命召唤：现代战争》等等。
让玩家们叹惋的，还是《生化奇兵》系列那中让人欲罢不能的沉浸感和峰回路转的剧情。
我们不知道未来的《生化奇兵》还能不能这样讲故事，也不知道未来的Ken还能不能这样悠闲地讲故事。
或许他们的故事和剧情并不那么独特唯一，但他们讲故事的样子，实在让人着迷。
