题记：已经上市的B站亟需搭建一套富有前景的商业骨架，未来能否生长成型，关键在于是否具有足够的骨肉填充。于是，在生长的过程中，难免会有一些细胞被撕裂和消化，成为商业化进程的祭品。
1月2日，19年上班第一天，百度CEO李彦宏发了一封面向全体百度员工的内部信，李彦宏表示，2018年百度的营业收入正式突破1000亿元；那个能够做出好产品、那个受用户喜爱的百度，已经回来了。
从商业逻辑上看，这个结论并没有错误。净利润和营收创下新高的背后，必然是更多用户和更大流量的支撑——越来越多的人在用，越来越多的人愿意为此付费，可不就说明百度是受用户喜爱的吗？
实际上，百度在民间的口碑和美誉度已经下滑至一个非常脆弱的地步，以至于新闻实验室的一篇《搜索引擎百度已死？》就能打到百度公关现场翻车。这种群嘲，是鸿茅药酒、权健和无限极才能享受的待遇。
（百度公告下汹涌的打脸）
如今，B站正在陷入一个类似的困局之中。
1月18日，一张“我们是否面对一小群激进用户过于软弱？”的照片出现在知乎，5天后，这个问题下有了297个回答，负面评价的比例超过90%。
此外，在“bilibili 发生了什么，大家觉得最近还好用吗？”和“如何评价如今的 Bilibili？”问题下，还有1107个和441个回答，负面评价的比例同样超过80%。企业与用户评价间的对立可见一斑。
然而，负面情绪的积累并没有阻止B站的商业成功——在资本市场，B站则变得越来越值钱。根据2018三季度财报显示，哔哩哔哩第三季度总净营收达10.788亿元，与去年同期相比增长了48%；三季度，B站MAU（平均月活用户数）达到9270万，较去年同期增长25%；平均月付费用户达到了350万，较去年同期增长202%。
对于当下的B站而言，一条通往商业成功的路径似乎已然畅通；负面评价与商业成就背离，也很容易让企业产生“我是用户他爹”的骄傲心态。
但是古尔丹，代价是什么呢？
（吴织亚切大忽悠 图）
【 B站有没有包庇恋童癖？】
本次事件的导火索始于B站官方对爆出“恋童”丑闻的主播吴织亚切大忽悠微妙的处理方式。
2018年11月，在B站拥有200万粉丝的主播吴织亚切大忽悠被爆出黑料，爆出该主播的辱骂他人的言论及传播不当价值观，其中不乏“涉嫌猥亵13岁未成年少女”的丑闻，引起群情激愤，大量用户涌入B站管理层的社交账号下要求调查处理，却遭遇粗暴删帖。
愤怒的用户发挥人肉搜索特长，结果惊讶地发现，现任B站COO的李旎与吴织亚切大忽悠在社交媒介中曾亲密互动，并在吴织亚切大忽悠爆发负面新闻时亲自下场删帖控评，进一步激化了矛盾。
（B站COO亲自下场删帖）
（互动图）
虽然B站方面分别于12月4日和12月7日连续发布阶段性公告，仍旧难以压制住愤怒的民意。
直到1月21日，B站才在端内发布《对主播“吴织亚切大忽悠”的处理公告》，公告显示，涉案未成年人监护人向警方表示，“没有发现存在猥亵行为”，但保留对该主播口头骚扰进行追究的权利；吴织亚切大忽悠承认截图中的百度贴吧、QQ聊天发言是他本人所发，算是坐实了性骚扰未成年人的罪名。
因此，B站对其作出以下处理：（1）封禁该主播的B站账号；（2）封禁该主播的直播间；（3）取消该主播在B站的所有历史荣誉。
回顾事件发展历程，能够发现许多吊诡之处：
（1）在吴织亚切大忽悠“恋童”丑闻爆发之后的很长一段时间里，B站官方一直没有关闭吴织亚切大忽悠的直播间，放任大量死忠粉继续刷礼物赚钱。
（2）官方刻意淡化事态的意图明显。在对于吴织亚切大忽悠的身份界定上，一直用单一的“主播”称谓，对其还有up主、B站独家综艺《故事王》嘉宾等身份视而不见，内部公告的发布也一直使用“哔哩哔哩直播”的账号，直到1月21日事情盖棺定论之后，才使用全站账号“哔哩哔哩弹幕网”发布公告。
（3）抱着“解决不了问题，先解决发现问题的人”的态度，积极封禁了一批为此事奔走呼吁的账号。B站官方表示，由于部分用户的行为已经脱离该事件本身，走向过激，为维护社区政策秩序删除了29195条评论，封停了387个违规账号。但根据一直奋战在反大忽悠一线的“南琴梨”表示，是B站首先举起屠刀，大量封禁在该主播评论区下留言的人，并把“网络暴民”的锅甩在了让事件曝光的人们身上。事实上，通过网友收集可以发现，大量被删除评论并不存在过激和脏话，许多反映客观事实的评论同样被删除。
抛开大忽悠本人与B站管理层的私交不谈，B站官方在处理突发负面新闻的手段充满了妥协和前后矛盾。那么，B站到底有没有包庇涉嫌“恋童”的吴织亚切大忽悠呢？
都叫兽的观点倾向于没有，在商言商，B站的一系列动作背后透露出的，更多仍是商业与品牌博弈的结果。
事实上，在直播圈，主播们对于B站的评价并不高，一来，“都是小孩子，没什么钱，还爱打嘴炮”，属于典型钱少事多的地方；其次，B站直播抽成的比例高达50—70%，高于业界的30%—50%，属于吃相较为难看的一家，自然不受主播们待见，之前，曾有某日本声优来B站直播，收到打赏共计200万人民币，结果实际所得200万日元（约合15万人民币）的笑话。
因此，B站直播业务虽然推广力度尚可，但在企业内部仍旧属于较为边缘的业务；头部主播非常少，少一个数据就掉的非常多。没出事前，吴织亚切大忽悠拥有200多万粉丝，属于top级别的主播了，封停一个吴织亚切大忽悠，完不成kpi的直播部门的年终奖估计就黄了。因此出现了官方宣布封停直播后，已然纵容粉丝们刷礼物和版聊的搞笑现象。这一刻，部门利益已经凌驾于企业公关之上。
直到警方调查完毕，虽无猥亵，但性骚扰已成既成事实，恶劣的社会影响已然酿成，才心不甘情不愿地彻底封禁。
种种行为背后，尽显B站内部创收部门与职能部门，商业驱动与社会责任间的博弈。
【“我们是否面对一小群激进用户过于软弱？”】
1月18日，博弈即将结束后的年会上，面对撕裂的民意，B站领导层发表了自己的反思，“我们是否面对一小群激进用户过于软弱？”，成为了新一轮舆论危机的风口。
用户们的愤怒很好理解。回顾B站的成长历史，早期的B站是依靠盗链内容完成原始积累，并靠稳定的产品和更好的口碑甩开了竞品A站。之后，不断长大的B站开始威胁到视频网站们的利益，在诉讼过后，B站选择下架盗版内容，依靠资本的力量搭建自己的版权壁垒。
正版化进程之初，B站是一个除了动画番剧，几乎没有影视版权的网站；游戏联运业务刚刚进入上升周期，但氪金王FGO还没有被收入囊中。就在这时，为了拓宽营收渠道，B站推出了大会员业务。
2016年10月，哔哩哔哩（简称 “B站“ ）推出了“大会员” 收费体制，收费标准为25/1个月，68/3个月，以及233/1年。成为大会员后，能够获得1080p视频、评论表情包、空间头图、游戏礼包等福利。
同期优酷会员为月费20、年费169；爱奇艺会员为月费19.8元、年费198元，一个什么都没有的鸡肋大会员，凭什么卖出比内容满满的优爱腾们更高的价格？
老会员们的回答是，因为信仰。
事实也的确如此，他们自愿背起“人傻钱多”的人设，只是希望通过这种方式让B站能够赚到钱，持续运营下去；之后，老会员们希望通过续费本身证明自身的商业价值，让B站重视自己的言论。在一口气续费到2020年的大会员们看来，这种行为本身可视作一种单方面的契约。
然而，故事的走向并没有如老会员们期待的那样：大量新用户涌入，小众高质量的社区氛围被快速冲淡了；为了追求分发效率，B站开始给用户大量推荐流量型内容，大胸长腿超短裙的小姐姐们忽然多了起来；up主激励计划的推进，吸引了一大批专业的营销号，用爱发电的中小up主们感到很受伤。
老家伙们的不满在酝酿。深夜时分，他们把“希望贵站倒闭”的投票比例刷到了61.99%。
而在另一边，尽管官方从未表态，但“我们是否面对一小群激进用户过于软弱？”自问中的情绪，已然充满了B站内心的纠葛——他们既不想彻底放弃这批核心二次元用户，又对当下失控的局面感到焦虑。
这个进程，和走出文艺圈子的豆瓣有着异曲同工的味道。阿北曾经在自己对豆瓣社区的打造心得中写道：“转头看豆瓣，大家都说水化了变味了，其实这是用户规模变大的必然结果。之前小众的文艺范儿，是以人少为前提的。当海量用户涌入后，这样的社区文化必然受到冲击。但如果豆瓣不做用户增长的事情，对公司的估值和商业化，都有很大影响。所以说，别看豆瓣前期走的文艺路线让人羡慕，但市场规模和受众人群太小，影响公司的发展，只能再向外延突破。这就是定位的市场规模小，给后续增长带来的难题。”
今天的B站，同样走到了选择的关口。根据2018年三季度财报显示，B站已经是一家MAU（平均月活用户数）达到9270万的大公司了，这个数据排在中国app总排名的54位，排在它之前的是QQ邮箱和滴滴打车。上市之初，B站便已确定要做Z世代们的B站，而不是中国核心二次元们的B站，不论是体量还是思想，B站都已不具备回归小国寡民状态的基础。
曾经，阿北选择拒绝文艺青年，去做一个服务更多人的豆瓣。今天，学会拒绝曾经成就自己的核心二次元群体的需求，以适应自身的成长，也成为了B站运营者们的必修课。在他们看来，如何阻止曾经的种子用户对平台方向的裹挟，代表沉默的大多数发言，同样至关重要。
这种拒绝，乃至拒绝的方式和程度，都在舆论层面掀起了巨大的风浪。
【 旧制度与大革命，B站需要建立新的商业平衡 】
B站需要建立一套新的商业平衡。
假以时日，新的商业平衡会产生新的用户关系，抹平当下的激烈冲突。当年老用户们愿意为不成熟的大会员付费，是因为B站有核心二次元氛围，有情怀，如今情怀氛围没有了，一口气续费几年的老会员们自然觉得不值，“被骗了”。因此，想要重新赢回用户的心，B站需要重塑自己的会员价值体系，即提供足够丰富的独占内容，让新的付费会员们真的感觉到值。
2018年12月18日，bilibili国创动画作品发布会在沪举行，B站一口气发布24部动画的庞大片单；2018年1月，用真金白银代替用爱发电的up主激励计划发布。
在赚钱的游戏联运领域，B站独代投资两手抓，一方面通过独家代理的形式吃进《碧蓝航线》、《FGO》、《崩坏3》等大作，另一方面通过投资手段挖掘潜力股。截至2017年12月，B站已投资了10家游戏公司。
都叫兽曾经在《B站破发之后，离小腾讯的故事还有多远》一文中阐述过B站商业模式的逻辑，即一个细分领域版的腾讯。与腾讯对标，一个具有高活跃度的PUGV视频社区在一定程度上替代了QQ和微信的护城河作用；而在营收结构上，游戏业务贡献了B站的主要营收。
随着商业模式的更迭，B站的社区氛围也在发生改变。为适应游戏变现的需要，用户基数、转化率和活跃度成为了B站追求的核心指标。按照新的产品逻辑，社区氛围是次要的，关键在于内容供给是否足够吸引人（能够持续拉新），转化大会员和游戏付费用户的效率够不够高。这也是现阶段B站抖音搬运和各种大胸长腿超短裙的小姐姐们盛行的原因——毕竟，这种流量型内容的吸睛效果最好，符合拉新需求。
（zy戏精学院院长在B站拥有32.4万粉丝，其内容大多为抖音搬运）
这种选择，与老会员们渴求的核心二次元氛围背道而驰，并激起了他们的不满，新老用户经常在端内和其他社交平台发生冲突。
那时的B站正如大革命后的法国，面临取舍——要不复辟当个保皇党，放弃商业化重新回归小众社区；要不学习雅各宾派，杀聒噪的老用户们一个人头滚滚，演一出腾笼换鸟的好戏。
B站选择了后者。而老用户们商业价值的萎缩，正好给运营们处决的口实。随着年龄增长，时间变得值钱的付费老会员们的商业价值正在持续下降——虽然买了大会员，但他们在B站停留时间太短，很少玩官方推荐游戏，也不给直播打赏，已经不符合B站现阶段一鱼多吃的收割需求了。
2017年，随着B站流量价值涌现，大量营销号涌入B站，他们在用户口味把握上具有更高超的技巧，使得许多原生up们无力招架，第一波流失潮开始。
2018年，出于规避风险和反低俗的需要，B站全面禁止了6324和下架了大量哲学视频，尤其是后者，是许多老会员们乐于玩的老梗。哲学的出处来源于GV明星比利海灵顿，后期逐渐演化成为独具B站特色的亚文化经典老梗之一。不过其色情文化的出身，毕竟是存在风险的。B站大举封杀，虽然理由正当，但也因此使得一批老用户心冷出走。
之后，便是第三波，也是最激烈的吴织亚切大忽悠涉嫌恋童事件了。老用户们早就对软色情泛滥的直播区心怀不满，同仇敌忾，把这事视为向B站施压的契机，却不料再度被打压。
至此，在端内，老用户们的号召力基本被剥夺殆尽，只能在知乎等端外渠道发泄自己的不满。
当下的B站，已经肃清了阻挡其商业化进程的大多数干扰因素，代价是在核心二次元群体中企业风评的快速下降。“MAU（平均月活用户数）达到9270万，较去年同期增长25%；平均月付费用户达到了350万，较去年同期增长202%”的数据，也证明了这套策略的有效性。
但B站真的在成为一个受用户喜欢的B站吗？潜在的舆论风险始终包围着它，没人知道，B站正在变成第四个视频巨头，还是将被拖进一个难解的百度式困局。
