北京时间2月25日，第91届奥斯卡奖颁奖礼在美国洛杉矶举行，坐在礼堂现场，太崆动漫CEO张少甫显得有些紧张。
作为最佳动画短片入围作品《冲破天际》的导演，他依然清晰地记得得知入围的情景：“早上五点多，还是半梦半醒的状态，感觉自己在做梦，即便是到现在也还没有完全相信。”虽然未来的动画道路还很长，但张少甫“说这样的时刻，一辈子只有一次”。
虽然最终《冲破天际》止步入围，与奥斯卡最佳动画短片奖项失之交臂，但这个成绩，已经实现了中国动画电影零的突破。结果公布后，太崆动漫灯光总监张高尚在接受采访时说：“心情比较激动，但相对平静，我们现在能走到这步已经是胜利，毕竟是太崆第一部片子，以后还会有更多机会来展示我们……整个作品呈现都是武汉团队制作完成的，这次不是迪士尼带着我们做，是用迪士尼资源在做自己的作品。”
兴奋和自豪笼罩着这个团队，也为中国动画镀上了一层“在路上”的光辉。
【 其人 】
5岁的时候，张少甫随父母去美国生活，成为了一个非典型的“ABC”。
这段生活经历，也反映在张少甫的创作中，比如《冲破天际》中对于中国家庭场景的搭建，内景中大量采用了美式建筑的元素，比如开放式厨房，楼上楼下的跃层式设计等。当然，这是后话了。
事实上，回顾张少甫的成长过程，与动画结缘其实要等到步入大学校园之后，到研究生才开始学习动画的他，2011年的“毕业作品”《龙娃》一举摘得了当年学生奥斯卡的金奖。
回想这段经历，张少甫不无感慨，“我第一次站在’学生奥斯卡’领奖台上时，最直接的感想不是我成功了，而是真的感谢我的父母。后来每次看到颁奖礼，大多数人都会感谢自己父母，因为父母是一直以来支持你的人，在孩子还完全不明世事的时候，他们就已经潜移默化地影响了孩子心中梦想的种子。这种共情，是全世界所有人都共通的。一个独立追求梦想的故事，缺少了情感并不会打动人，追梦不只是一个人的事情，一定还有什么更重要的。”
这份成绩，成为后来促使他加入迪士尼动画师的敲门砖，之后张少甫参与制作了《疯狂动物城》《超能陆战队》《海洋奇缘》《美味盛宴》等动画电影。
此前，张少甫曾在接受媒体采访时回忆起自己在迪士尼的工作经历，比如在参与《疯狂动物城》项目时，迪士尼的动画总监发现他的言行举止和狐狸尼克的十分吻合，就把这个重要的角色完全交给他打理，以至于做完那部动画后，他对于如何用耳朵和尾巴以及毛发竖立的程度表达动物的情绪了若指掌。
《超能陆战队》中的“暖男”形象也出自张少甫之手，不过大白形象刚到张少甫手里时，与萌可没有半毛钱关系。为了展现一个“气球人”的动态，张少甫拿着个瑜伽球自己扑在上面又滚又压，来模拟人类和大白的互动时受到的“反作用力”。
几部动画电影历练下来，张少甫成为了迪士尼最年轻的动画导演和培训师。“动画是一门语言，很多人以为动画师是技术人员，其实动画师是演员和小导演。”
在积累了足够的经验之后，张少甫也逐渐萌生了离开迪士尼的念头。这个想法就像一个种子，在思想的土壤里满满发芽，最后在别处长出枝干和果实。
【 其事 】
在迪士尼汲取足够养分之后，张少甫开始谋划去做一个自己的原创IP。
他需要一家公司来承载这个目标。
很快，张少甫成立了太崆动漫。之所以起这个名字，是缘于一个有趣的拼音梗。张少甫表示，“记得自己小时候学英文，cosmonaut指俄罗斯航天员，astronaut指美国航天员，taikonaut指中国航天员，“taiko”和 “太空”谐音，有一种中西结合的意味。”此外，这也与太崆动漫即将启动的首部作品《冲破天际》题材一致，有那么点“企业文化宣传片”的意思。
刚开始，张少甫决定把公司放在好莱坞，“中国的动画产业还很年轻，最初我也很难在国内招到合意的人”，但家乡武汉政府扶植动画产业决心打动了他，加之国内制作成本的确存在优势，张少甫便在武汉设立了工作室。目前，洛杉矶团队有8人，武汉团队有13人。在职能划分上，洛杉矶团队偏向核心创意，武汉的工作则更偏向具体的制作。
2017年，这个体系开始有序地运转起来。2017年1月，《冲破天际》项目正式启动，并在五月定稿剧本，八月在武汉渲染出第一个镜头，效率惊人。在之后的十几个月中，这个21人的小团队共计投入了超过7000小时的工时。
事实上，在公司管理方面，张少甫有一个人不得不感谢，那就是太崆动漫董事长张汉德。张汉德是张少甫的父亲，为了支持儿子的梦想，张汉德辞去工作，专心管理武汉分部。今年60多岁的张汉德，闲暇时恶补动画知识，研究迪士尼、皮克斯的创业故事，同时也肩负起了融资、招聘、营销等工作。
少有的父子团聚，也大都发生在张少甫的出差途中。
在谈到太崆动漫的盈利模式时，张汉德表示，动漫产业最重要的效益就是衍生品，做跨界是用动漫内容来撬动，而内容创造出的价值要比动画电影票房高出5-10倍多。《冲破天际》耗资千万人民币，慢慢都会收回来，这个作品在授权方面，包括玩具、手办，是可以盈利的。同时，张汉德还透露：“我们正在打造5-7个大片，有的是电影，有的是长剧，梦想是打造成接近迪士尼、皮克斯的水平，再次竞争奥斯卡奖。”
所谓上阵父子兵，莫不如是。
【 其得 】
太崆动漫是一家高举高打的动画公司，这决定了其选择冲击奥斯卡的必然性。
回到《冲破天际》项目本身，这支时长仅7分半的短片，居然耗资千万人民币，其精工细作的程度已经超过了大部分国产动画电影。
那么，这笔钱是怎么花掉的呢？
打磨剧本是一笔耗时耗力的活。回忆起动画创作的过程，张少甫说，最花时间的部分还是故事，“故事是很神奇的东西，它是看不见却是最核心的，一个动画，从模型到绑定到灯光，各个环节都可以看见和调整。故事是无形的，却是面向每一个人的。”
在题材的选择上，张少甫选择在科幻的外衣下植入一个亲情的内核，这主要是由于张少甫自己的移民背景，以及另两位导演Bobby Pontillas生长的单亲家庭背景，以及导演Andrew Chesworth和父亲的关系缩影。
动画画面上，简单的二维画面背后却蕴藏玄机。联合导演Bobby喜欢二维动画，“感觉像插画一样的短片”，“我以前就很喜欢看别人尝试用3D动画做出一些可以流传下去的经典作品，把动画做成会动的故事书一样。” 这在CG成为主流的动画行业里显得有些格格不入；此外，导演团队也没想雇佣一批二维画师。
于是，创作团队开始尝试用三渲二的技术来解决问题。举例来说，一个简单的环境空镜头中，会直接使用色彩设计稿的图层，再由灯光师加上边光和阴影效果用遮罩选区、真实阴影、手绘阴影和动画等方式综合处理，最后合成。
这种慢工出细活的做派，进一步拉高了太崆动漫的纸片成本。不过张少甫并不在意，“我们做的时候没有考虑时间，只是考虑故事好不好，在这个行业里面，情怀就是生意，永远会让人记住的是那些感动的感觉，故事不好的话，观众走出电影院就忘记电影发生了什么，那么做的整部电影都是白费。我这次从导演转向制片人管理，更注重的是项目的质量和营养。”
“动画是一个文化生态，需要钱，需要时间，还需要耐心。在好莱坞的六大公司做动画，都会投入相当长的时间精力，但中国尚处在一个赚快钱的时代，很多东西的不稳定，所以大家只想着怎么快点把东西做出来，但这是急不得的。”张少甫补充道。
2019年1月底，慢节奏的太崆动漫获得了奥斯卡最佳动画短片的入围邀请函。
有趣的是，虽然最后与奖项失之交臂，但最终获奖的《包宝宝》同样出自华裔导演石之予之手，看似奇幻的剧情之下也包裹着一个东方式亲情的内核。
这似乎印证了那句老话，“民族的，才是世界的”。此言得之。
